曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛(bǐsài)中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯(jiésī)-亚历山大命中(mìngzhòng)一记18英尺跳投，让(ràng)俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦(jiélún)-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队(qiúduì)刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅(jǐn)排名西部第六，距离(jùlí)跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明(zhèngmíng)自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过(bùguò)当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届(liǎngjiè)总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如(rú)潮水般连绵不绝，整整五分钟里(lǐ)，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节(mòjié)开场仅(kāichǎngjǐn)一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的(de)(de)进攻高潮，并(bìng)最终以118-110锁定(suǒdìng)胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有(suǒyǒu)预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆(léitíng)之所以能够提前完成重建成为(wèi)争冠热门，正是因为这位25岁的(de)(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员(yùndòngyuán)”的目标而不懈奋斗。

“这就是(jiùshì)我的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生(xīnshēng)赛季过半才(cái)获得首发机会；NBA新秀(xīnxiù)年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今(rújīn)的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了(le)巨大(jùdà)突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵(duìzhèn)太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转(nìzhuǎn)。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼(chuíliàn)。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力(nénglì)带上(dàishàng)赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯(zhānmǔsī)）之所以是勒布朗，是因为(shìyīnwèi)二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯(zhānmǔsī)不同，亚历山大的伟大从未(cóngwèi)被预先加冕。

但他始终坚信自己终将抵达(dǐdá)巅峰——这份(zhèfèn)信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的球员，其实只与(yǔ)他并肩作战(bìngjiānzuòzhàn)了17个月。

初抵俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上(shēnshàng)看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控(kòng)、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里(lǐ)，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟(liánméng)比赛并(bìng)畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个(gè)篮球瘾君子，”保罗(bǎoluó)在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍(shāo)等，我这就联系她(tā)。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲(mǔqīn)问道。在(zài)她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人(qīnrújiārén)。亲密到(dào)每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙(liánmáng)解释一切安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子的付出(fùchū)。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达(āntíguāhébābùdá)出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事(sàishì)——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我从不跑超过400米的项目，”她说(shuō)，“这意味着我清楚目标(mùbiāo)在哪，在达成前(qián)绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形(rúyǐngsuíxíng)。

“无论处境多(duō)艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她(tā)回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自(yuánzì)于此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他(tā)母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)(de)奢华开业派对亮相以来(yǐlái)，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个(shùbǎigè)奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来(lái)这里的(de)橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子(mǔzi)三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼(qīpàn)孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为(chéngwéi)下一个科比(kēbǐ)-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘(chéng)地铁往返各需45分钟，流连(liúlián)于古驰和范思哲的橱窗前，在(zài)“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(wèi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子(érzi)们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以(kěyǐ)撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们(wǒmen)始终注重着装得体(détǐ)，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好(hǎo)衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯(xíguàn)构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境(chǔjìng)。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种(zhèzhǒng)理念最终转化为了(wèile)现在的成就。”

如今的成就(chéngjiù)，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大(yàlìshāndà)自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔(jīěr)-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时(nàshí)他就总把MVP挂(guà)在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯(pǔléisī)蒂喜欢讲述一个关于(guānyú)他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流(jiāoliú)篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请(yāoqǐng)。

“这位老兄还当过棒球球探(qiútàn)，”普雷斯蒂在2023年回忆(huíyì)道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察(kǎochá)球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你(nǐ)猛然起身环顾四周，暗自祈祷(qídǎo)'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在(zài)2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗(bǎoluó)对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆(léitíng)掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并(bìng)不陌生。十五年前他(tā)正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大(yàlìshāndà)为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是(zhǐshì)开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的(de)工作。

“当今联盟常常(chángcháng)缺失这种(zhèzhǒng)培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的(de)关系终将(zhōngjiāng)失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论(yánlùn)在当时并未(bìngwèi)引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能(yǐnéng)看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象(xíngxiàng)塑造已臻完善，现在是(shì)他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心(jīngxīn)优化(yōuhuà)的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送(jiēsòng)时间。约莫上午(shàngwǔ)9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练(xùnliàn)结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用(lìyòng)弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就(jiù)像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已(zǎoyǐ)在车库等候。卷帘门(juànliánmén)一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套严苛的作息始于2020年(nián)——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我(wǒ)就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让(ràng)每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队(quánduì)震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多(duō)了(le)，不再刻意配合(pèihé)老将，而是彻底释放(shìfàng)自我。所有(suǒyǒu)苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的高度。是自我(zìwǒ)锻造成就了今日(jīnrì)的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听(jiētīng)FaceTime以免(yǐmiǎn)打乱节奏(jiézòu)。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他(tā)的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友(duìyǒu)们注意到他赛前必吃的红苹果和(hé)雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果(chéngguǒ)。

“我(wǒ)讨厌(tǎoyàn)浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙(jiāhuo)往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂(fùzá)，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就(zàojiù)非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些(zhèxiē)数据十分值得玩味：

场均移动距离全队(quánduì)第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制(kèzhì)

34场得分30-34分，创NBA历史(lìshǐ)单赛季纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他(tā)自己

单打效率(xiàolǜ)每(měi)回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断(qiǎngduàn)+50%命中率(mìngzhònglǜ)的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年(dāngnián)在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于(chénmíyú)变强(biànqiáng)的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样(múyàng)？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）